UMUDU YAŞAMAK ZOR

Her şeyi olağanmış görerek kader dedikleri paytak ömürle ölüm arasındaki pamuk sağlamlığındaki yaşamın kendilerine göre en güvenli yerinde kalmak için mevsimlik olarak herhangi bir işte çalışabilme düşüncesiyle geldikleri bu şehirde, artık yapacakları bir şeyin kalmadığının bilincinde ve günden güne sona yaklaştıklarının ayrımdaydılar.
Çukurova toprağının en büyük amele pazarında küçük bir işçi grubu bir duvar dibine çömelerek sırtlarını duvara dayamış, bir sözcük dahi sarf etmeden Mersin’e geliş nedenlerini; gözlerini iliştirdikleri ellerindeki küçük çöpün ucundan ayırmadan saatler boyu çöplerle toprağa çizdikleri izlerde arıyorlardı. Bazen de bir şeyden kaçırır gibi güneşten kıstıkları zeytini ırgat gözlerini kırpıştırarak, birbirilerinden kaçırıp boşluğa bakıyorlar; kendilerince, bir iç hesapla bu girdaptan çıkış yolunu bulmaya çalışıyorlardı.

Günlerdir insana karabasanlar gösteren bunaltıcı, nemli bir hava vardı her yerde. Sabahın erken saatlerinde bile bakır yanığı ateş küresi güneş, her tarafa vıcık bir sıcaklık yayarak kafaların üstünde demokrasinin kılıcı gibiydi. Güneş tepeye doğru yükseldikçe buğum buğum terleyen, gövdesine yapışan giysisinden bir iki düğme açarak serinlemeye çalışması da bir yarar sağlamıyor, insanın nefes alması gittikçe zorlaşıyordu. Böylesine sıcak, yakıcı bir günde işi olmayan bok böceklerinin bile açıkta olmadığı saatlerde insanlar, kızgın saç üzerinde kavurga gibi kavrulmamak için duvar diplerindeki gölgelerden ayrılmayıp birbirinin kahve renkli ter kokularını rahatsız olmadan genizlerine kadar çekiyorlardı.                                 

Amele pazarında, insanın içini sıkan ölü bir hava ve birkaç insanın eğreti deviniminden başka bir şey yok; sıcaktan yaprak kıpırdamıyordu. İnsanlar sanki dargın, birbirileriyle konuşmamak için direniyorlar; sessizliği arada bir çevreden geçen arabaların korna sesleri bozarak isteksiz de olsa devinimsiz topluluğun hareketlenmesini sağlıyordu.

Pazar birden canlandı. Boyunun uzunluğuna göre göbeğinden ayakkabısının ucunu göremeyen  “insan azmanı” birinin etrafını işçiler sardı. 

Limon ağaçlarının dibini çapalatmak için üç dört kişi aradığını söyleyince, çevresindekiler kalabalıklaşmaya ve sesler birbirine girerek çoğalmaya başladı. İnsan azmanının etrafını çevirenler beğenilmek umuduyla birbirini iteklediler. Görücüye çıkmış Türkmen güzeli gibi ona görünmek ve seçilebilmek için yarıştılar.

-Ağabey biz gidelim.

-Ne verirsen ver ağabey!

-Biz gidelim.

-Ağabey kaç kişi lazım?...

 Azman, terden sırılsıklam olmuş elindeki mendiliyle sürekli olarak alnını ve boynunu siliyor, konuşulanları duymuyordu bile. Bir an önce işini bitirip gitmek istediği her halinden belliydi. Seçeceği kişiler için kısaca duraksadıktan sonra, güneş yanığı yüzlü, ter kokulu işçilerden beğendiği üç kişiyi imleyerek;

-Sizler gelin, dedi yakıcı sıcağın altında buz gibi bir sesle.Bu küçük işsiz topluluğun arasından seçilip işe gidecekleri için kavruk yüzlerinde bir sevinç belirdi. Bayramlarda eline akide şekeri verilmiş çocuk gibi duygularını saklamadan birbirinin omzuna vurarak gülücükler dağıttılar, kendilerine bakan nikotin ve ter kokulu diğer işçileri imrendirerek. Adamın arkasından giderken coşkuları ayyuka çıkacak kadar sevinçliydiler.

Gün devrilmeye yüz tutarken bile nemin hükümranlığı sürüyor, havanın vıcık yapışkanlığı, hala her şeye hâkim olduğunu açıkça belli ediyordu.

Mersin’e geleli bir ayı geçti, ama bu zamana kadar arkadaşlarından sadece üç kişi iki gün iş bulup çalıştı. Onlar buraya geldikleri günden bu yana, her gün amele pazarına gider; akşama kadar pazaryerinde bekler, içlerinden “belki yarın gideriz,” diye kendi kendilerine söylenip söylediklerine kendileri de inanmayarak yattıkları limon ya da portakal bahçesinin yolunu tutarlardı.

Bugün de işe gidemeyen bu küçük işçi grubu kürekleri omuzlarında tabiat ana otelinin yolunu tutarken gruptan İbrahim, Mehmet’  e;

-Haydi, görevinin başına. Geç kalma, dedi.

Mehmet birkaç gündür yapmaya başladığı bu işi sevmediği için gönülsüzce küreğini İbrahim’e uzatıp arkadaşlarından ayrıldı, ara bir sokağa girerek gözden kayboldu.

Topluluktan ayrılırken utangaçlığını küçük yüreğinin bir kıyıcığına hapsetti; bugün de Hacılar mahallesinin güneş kavruğu tozlu yolunda yürürken yanından geçen aracın çevreyi toza bulamasına aldırmadan mahallenin biraz dışında ki gözüne kestirdiği bir eve doğru yöneldi.

Evin kapısına, elini yumruk yaparak içeridekileri rahatsız etmekten de korkarak vurdu. Biraz bekledi, öncekinden cesaret alıp kapıya daha güçlü bir iki defa daha vurdu. Kapıyı açan sarışın, giysileri eskiliğine rağmen temiz, yüzü kırış kırış olmuş kısa boylu yaşlı kadın mahallede herkesi tanıdığı için; uzamış saçları, yıpranmış elbiseli bu çocuğun yabancı olduğunu anlamakta gecikmedi.

-Sen de kimsin? Ne istiyorsun? dedi zor duyulan,  ince, kedi sesine benzeyen yaşlı sesiyle.

Mehmet, çoktandır tebelleş olmuş öksürüğünü dizginlemeye çalıştı;

-Teyze, biz buraya çalışmaya geldik. Uzun zamandır iş bulamadık. Olan paramız da bitti. Ben dilenci değilim. Bize birazcık yiyecek verin, dedi bir çırpıda, kendinin bile zor duyduğu sözcüklerin bazılarını da yutarak.

Yaşlı kadın karşısındakinin doğru söyleyip söylemediğinden emin olmak, arada bir kesik kesik öksüren çocuğa inanmak istedi. Onu tepeden tırnağa kadar tekrar süzdü.

İçinden “Başımızın gözümüzün sadakası olsun.”dedi, yiyecek getirmek için içeriye girdi. Kapının önüne yaşlı kadınla birlikte çıkan dört beş yaşlarındaki çocuk orada kaldı. Dikkatlice Mehmet’e bakmasını sürdürürken elinin tersiyle akan burnunu sildi. Sümüğün bir kısmı yüzüne, bir kısmı da eline bulaştı. Elini, yemek damlacıklarının kirlettiği hırkasının önüne,  sıradan bir alışkanlıkla sürüp temizledi.

Çocuğun ağaç kapının sövesine dayanarak Mehmet’e bakması yaşlı kadın evden çıkana kadar sürdü. Mehmet, çocuğun dikkatlice kendine bakmasına oralı bile olmadı. Yarı açık olan kapıdan içerideki yaşlı kadının ayak seslerini dinlemeye çalıştı. O gelene kadar boş gözlerle sümüklü çocuğa ve duvar dibinde eşelenen birkaç tavuğa bakmasını sürdürdü.                               

Kadın içeriden kedi sessizliğinde elinde ekmeklerle gelirken Mehmet’in yüzünü sam yeli gibi bir sevinç dalgası yalayıp geçti. Kadın, katlayarak üst üste koyduğu yufka ekmekleri Mehmet’in eline tutuşturdu. 

Mehmet, elindekilerle mahallenin tozlu yolunun vıcık havalı akşamında arkadaşlarının bulunduğu limon bahçesine doğru koşarken öksürüğü artınca koşmaktan vaz geçti. Bir ara durdu, ekmekleri tek tek kaldırarak aralarına baktı. İçinde katık olup olmadığını öğrenmek istedi. Yufka ekmeğin katları arasında umduğunu bulamayınca;“Teyze, katık olsun diye insan hayrına iki baş soğan kor şunların içine.”diye yerindikten sonra açlığını yatıştırmak için ekmekten kopardığı küçük bir parçayı dürüm yaptı, üç beş adımda yiyerek tüketti.

Akşamları yattıkları limon bahçesine geldiğinde herkes bir limon ağacına sırtına dayayıp henüz soğumayan toprağa oturmuş, onun yolunu gözlüyordu. Mehmet ‘in getirdiği saçta pişirilmiş yufka ekmeğinin çevresinde küçük bir halka oluşturdular. Koparanın elinde kalan ekmek bir anda tüketildi. Kopardıkları parçaları dürüm yaparak yerken yemek boyunca kimse konuşmadı. 
Diğerleri gibi sadece açlığın bastıran Zort Hasan; 

-Çok şükür, bugün de karnımız doydu, diye şükrettiğinde arkadaşlarının ölü bir gülümsemeyle baktıklarını görmezlikten geldi.

 Zort Hasan için yaşamı edilgen bir tabuyla sahiplenmek, kaçınılmaz gerçeğin kendisiydi. İnandığı doğruların yanlış olabileceğinin ayrımında olmadan her şeyi kabullenmemesi için bir nedeni de yoktu.

O gece geç saate kadar Çukurova’dan, Erzurum’dan, konuştular. Köydeki Zeynel’in kavgasından, Zühdü’nün kızının kaçmasından, Sıdıka Kadın’ın kocasının Kel Hamza’ yı nasıl öldürdüğünden söz ettiler. Köye dönmeyi kararlaştırdılar

Akşamın ilerleyen bir zamanında Mehmet;

-Uykum geldi, ben yatacağım, deyip topluluktan ayrıldı. Limon ağaçlarının arasından bugün biçilmiş başka bir ot yığınını sererek üstüne yattı. Daha sonra diğerleri de aynı şekilde ot yığınlarını sererek kendilerine yatacak yer yaptılar ve açık hava tabiat ana otelinin koynunda uyumaya çalıştılar!

Otlar yeni biçilmiş, nemliydi. Ot yığının üstüne yatan önce otun nemini hissetti, sonra da rahatlığını. Bir süre sonra herkesin gözkapakları ağırlaştı, yapışkan havanın ağırlığı altında gözlerini uykunun masumiyeti kapladı, ama çok geçmeden her zaman olduğu gibi gece bir işkenceye döndü. Gecenin hakimi sivrisinekler her yerden fütursuzca saldırıp yapıştıkları yerden kan emerek beslendiler. Ta ki Gecenin nemine karışmış güneşin kızıllığı sabaha kimliksiz düşene kadar. Çapaklı mahmur gözlerini nasırlı elleriyle ovuşturarak sabah erkenden uyandılar.

Tüy yumuşaklığındaki günün bu erken saatinde ciğerlerine doldurdukları ot, limon kokulu temiz havayı, ilk işleri birer sigara yakarak kovmak oldu. Mehmet,  kehribar sarısı Muş tütününün dumanıyla ciğeri parçalanırcasına öksürürken “Aman! Geçer!” diyordu kendi kendine; bir türlü geçmeyen, gittikçe artan öksürüğünü önemsemeden.

Bu gün de diğer zamanlar da olduğu gibi erkenden yola koyuldular. Başka işçiler pazara gelmeden önce giderlerse, belki bir işe gideceklerini sanıyorlar, geç kalmak istemiyorlardı.

Mehmet’in Mersin’e gelmeden önce başlayan kesik kesik öksürmesi her zaman olduğu gibi bu sabah da yol boyuca devam etti. İlk defa bugün onlardan geride kaldı. Firari bacakları baş kaldırmış, o artık yürümekte zorlanıyordu. Bacaklarının yorulduğunu hisseti, onlara yetişmek için kan ter içinde kaldı, ama bunu kimseye söylemedi.

 “Belki bu gün işe gideriz.” düşlerini koruyarak birbiri ardı sıra, salkım söğüt yaprağı gibi dizilip amele pazarına gelirken hepsinin aklından aynı şey geçti.“bu gün bir işe gidebilsek...”bu baş belası şehirde üç beş kuruş kazanabilmek. Onlar, artık bu doğal hapishaneden kurtulmak için dayanma güçlerinin tükenmeye yüz tuttuğunu, sona yaklaştıklarını biliyordu, ama kimse kimseye de bu güne kadar bunu söyleyemedi.

Amele pazarında kendilerinden önce gelen iki üç kişi vardı. Bir iki kişi daha geldi. Bunlar pazara yeni gelmişler, daha önce gelmiş olsa görürlerdi. Onlar da diğerleri gibi küreklerini bir duvarın kenarına dayayarak beklemeye başladılar.

Çok geçmedi ki zayıfça birinin kendilerine doğru geldiğini görünce adamı karşıladılar. Mehmet;

-Adam mı lazım beyim? dedi, kuru öksürüklü sesiyle herkesten aceleci davranarak.

Adam, zayıflıktan adata avurdu birbirine geçmiş, sözcüklerine dermansızlık bulaşmış Mehmet’in yüzüne bile bakmadan oradakilere;

-Ne iş yaparsınız? dedi.

Mehmet yine ivedi davranarak;

-Ne iş olursa yaparız! Hepimiz her şeyi ya-arız, dedi ve kesik kesik bir iki defa öksürdü… Zort Hasan kaş göz imiyle Mehmet’i susturdu.

Adam;

-Bana hepiniz değil, iki kişi lazım, dedi. Sonra da Mehmet’e, Sen işime yaramazsın, diyerek Zort Hasan ve İbrahim’i gösterdi. Kendi gibi cılız sesiyle;

-İkiniz gelin, diye söylendi.

Adam, üzerine odaklanmış Mehmet’in siyah gözlerini pek önemsemese de yine de gözlerini kaçırmak zorunda kaldı.

Zort Hasan’ la İbrahim’ e “İkiniz gelin.” diye tekrarlayarak yürüdü.

Zort Hasan ve İbrahim küreklerini omuzlarına koyup adamın arkasından gittiler. Adam, onları kamyonetinin arkasına bindirdikten sonra pazaryerini terk etti.

Mehmet:

—Halil emmi, biraz çalışsalar bari... Yol parasını çıkartacak kadar! O zaman buradan gider miyiz? dedi, öksürüklerinin arasına sıkıştırdığı köyünün özlemini yüreğinin bir kıyıcığından gün ışığına çıkararak.

Halil;

—Bilemiyorum Mehmet, bilemiyorum. İnşallah! dedi.

Mehmet yine de sevindi. Gözleri güneşten çok ışıdı. Bu akşam dilenmeye gitmeyeceğini anımsadıkça sevinci bir kat daha arttı.

Amele pazarında işçiler de Mehmet’in öksürüğü gibi gittikçe çoğalmaya başladı. Pazara yeni yüzler eklendi.

İki gün sonra Mehmet herkesten gizlediği kanlı balgamı çoğalınca arkadaşlarına söylemek zorunda kaldı. Arkadaşları, onu üç kişinin kimliği karşılığında, hangi parayla, nasıl tedavi ettireceklerini bilmeden bir sanatoryuma yatırdılar.

Mehmet, o günden bu yana sanatoryumda!

 ÇALı /kültür sanat/
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