BİR GÜNCE KIRINTISI

Kapıyı açmasıyla evin içindeki gün artığı sarhoş hava,  onu vıcık vıcık sardı sarmaladı. Her tarafı nemlendi, yapış yapış oldu. Hemen balkon kapısını aralayarak dışarıya çıktı. 

 Çevreyi bir süre balkondan seyrettikten sonra temizlenmek için banyoya gitti. Üzerine sinmiş insan kokusu ve gecenin neminden kurtulup serinlemek istedi. Kendine ait olan ve olmayan atıklardan kurtulmak için duşun altına girdiğinde, su vücudunun kanalında delişmence akarken ilk defa kendi etinden tiksindiğini hissetti.

Ak pak temizlenip rahat edebileceği giysilerini giydi, tekrar balkona çıktı; oradaki sandalyelerden birine oturup karanlık şehrin göz kırpan ışıklarını ve yıldızları seyre daldı. Gecenin içinden fırlayacakmış gibi parlayan yıldızlar, ateş böcekleri gibi göz kırpıyordu şehrin üstüne… 

Sıcaktan bunalan komşularından bazıları da evlerinin balkonundaydı; deve çatlatan böyle sıcak günlerin gecelerinde insanlar genellikle balkona çıkar günün kalanını uyku saatine kadar orada geçirirlerdi.

Yıldızların arasından süzülerek geçen bir uçağı önce Samanyolu bilinmezine doğru yolcu etti; sonra, şehri bir baştan bir başa geçerek şehri ortadan ikiye bölen tek bulvarında; motorunu patlatırcasına gaz basan sürücülerin motor homurtularını duymazdan geldi. Bu sırada yan sokaktan geçen araçların çıkardığı cırtlak korna sesleri bir görünüp bir kayboluyordu gecenin içinde. 

Bir aracın lambalarından çıkan ışık demeti uzaktan, karanlığı bıçak gibi kestikten sonra caddenin kavşağındaki apartmanın duvarını yılan gibi yaladı. Sürekli olarak yanıp sönen sokak lambasının ışığından sarhoş olmuş sokağı da ışığa boğduktan sonra bu araç sokağın kenarında durdu ve lambalarını söndürdü. Aracın kapısı açılıp da kapı otomatiği arabanın içini aydınlattığını oturduğu yerden görebiliyordu. Araçtan geceye benzer karanlık biri indi. Çok geçmedi ki evinin kapı zili çaldı. Kapıyı açınca sigaradan sararmış kirli dişleri ve sakalıyla sevgi komisyoncusu Selçuk’la burun buruna geldi. Komşularının görmesini istemediğinden acelece onu içeri alıp kapıyı kapadı.
 Selçuk’un kürdan parmaklarının arasından hiç eksiltmediği sigarası yine elindeydi. Nikotin kokan sesiyle;

-Yalnız mısın? dedi, onu görmezlikten gelip daha önce defalarca geldiği holün eşyalarına bakarken.

-Evet. Kimin olmasını bekliyordun ki?

Selçuk, onun yüzüne bakmadan;

-Hayır, bizim kızlardan kimse var mı demek istemiştim... 

-Görmüyor musun? Kimse yok.

Selçuk yine aynı kayıtsızlıkla onun bir şey söylemesine fırsat vermeden;

-Senin için geldim. Müşteri var. Seni istiyorlar. Arabadalar! dedi  

-Bugün kaç işe gittiğimi bilmiyor musun? Yorgunluktan canım çıktı. Diğer kızlara baksan, dedi gönülsüzce.

Selçuk:

-Tabi ki gideceksin. Senin işin bu…Diğer kızları tercih etsem onlara giderdim. Haydi, nazlanma! Ben de sizinle geleceğim… dedi.

-Çok yorgunum. Biraz da rahatsızım, başım fena ağrıyor, diye ayaküstü                         bir yalan uydurarak gitmek istemedi. 
 Aslında yalan da sayılmazdı, hafif de olsa başı ağrıyordu.
Selçuk:

-Ağrı kesici bir ilaç iç, hiçbir şeyin kalmaz. Haydi, diye diretince;

-Üzerime bir şey alayım da çıkalım, dedi isteksizce. Giyinmek için kıyafetlerinin bulunduğu odaya gönülsüz yöneldi. Selçuk’ da onun arkasından gelerek üzerini değiştirmek için girdiği odanın açık kapısından seyretmek için kapı önüne sırık gibi dikildi. O, Selçuk’u kapının önünde öyle görünce, sayısını bile unuttuğu erkeklerin yanında defalarca soyunmaktan bıktığı günlerden de çok utandı, birden bire kendini çırılçıplak hissetti. Selçuk’u kapının önünden ayrılması için uyardı.

Selçuk:

-Aman giyin, hiç mi görmedik sivilceli kıçını, deyince; o, o an ne diyeceğini, nasıl davranacağını bilemedi. Selçuk’ un duymasını umursamadan kapıyı onun suratına kapatırken “hasss…”diye ağzının dolusu bir küfür savurdu Selçuk yerine odanın orta yerinden pembe boyalı duvarlara.

İşini bitirip de odadan çıktığında, Selçuk bir koltuğa gömülmüş halde onu bekliyordu. O, Selçuk’un; “Hazır mısın?”sorusunu duymazdan gelip yürüdü. 

Sokakta bekleyen taksiye bindiklerinde insan azmanı ve bir kürdan adam kılıklı daha vardı içeride. Dört kişi oldular, Selçuk taksidekileri tanıttı. 

Bindikleri taksinin ışığı, sokakların kırçıl alaca karanlığını ikiye bölerek öldürmeden önce yol boyu gecenin karnına dehlizler açtı. Caddeye çıkana kadar yavaş yavaş ilerleyen taksinin hemen ardından parçalarını birleştiren gece sanırım esrik bir yaşama gebeydi.

 Gece, sokaklardaki sauna nemine karışan motorun mısır patlağı sesi taksinin açık camından içeriye fütursuzca dolmasına da kimsenin gıkı çıkmadı.

Sokak lambalarının titreyen ışıkları, kaldırımlardaki insanların yüzlerini uzaktan belli belirsiz aydınlatıp birilerini birilerine tanıtmaya çalışıp daha sonra onları da bir hiç olarak karanlığın kucağına savurdu. Taşıma aydınlıkla aydınlatılmış gece bulaşmış fulü yüzlü bu insanlar, onun belleğinde bir iz dahi bırakmadan kayboldular.                     

    Işığa kesilmiş caddeden hızla geçip şehir merkezine ulaştılar; şehrin tek bulvarında diğer sürücüler gibi aynı hızla yol alırken aracın yırtık egzozundan çıkan ses, bulvarı gözetleyen apartmanların suratında şamar gibi patlayıp, sonrada gecede kayboluyordu.

Bulvardan evlerin yan yana, tek sıra dizildiği bir caddeye geldiklerinde sokaklar gibi insanlar da azaldı. Caddenin sonundaki son sokağa saptıklarında ise bir çöp bidonunun yanında siftinen iki köpek hariç sokakta kimsecikler yoktu.

Sokağın iki yanındaki tuğladan yapılmış sıvasız evlerin penceresinden çıvan ölü ışıkları sessizce, arabayla ezilip gecenin ortasına peştamal gibi sererek bir bilinmeze doğru yol aldılar. Şehrin dışında bulunan birkaç evin de yanından uzaklaşınca, onlar da karanlıkta sokak kenarına yığılmış çöpler gibi geceye karıştılar. Şehir, o gece onun için gömütler kentiydi.

Bir süre sonra afallatan ayrılıp toprak yolda beşik gibi sallanarak tarlaların, bahçelerin arasından geçip bir bağ evinin önünde durduklarında çevredeki ateş böcekleri yıldızlar için resital veriyorlardı. Selçuk, taksinin bagajından gezici lambayı alarak yaktı; bağ evinin kapısını harami sessizliğinde açtı. Diğerleri de onun arkasından evin loş karanlığına hırsız gibi süzüldü.

Bağ evi, iki oda ve bir sahanlıktan ibaret; odanın birinde tuğladan gelişigüzel yapılmış ve betonla sıvanmış bir şömine, masa ve etrafında dört sandalye vardı. Duvarlar kireçle badana yapılmış, odanın küçük   penceresindeki perde baca isini kıskandıracak kadar kirliydi. 

O, odanın içindeki eşyalara şaşkın şaşkın bakarken;  
-Geldiğin için teşekkür ederim, dedi Selçuk evdeki davranışını hiçe sayıp.

O, Selçuk’un yüzüne sadece baktı, yanıt bile vermedi. Akşamdan beri devam eden başının ağrısı biraz daha çoğalmış, beyni zonkluyor; böyle ortamları iyi bildiği için şimdiden gecenin uzun geçeceğini tahmin ediyordu.

Hidayet müzik çalarla biraz uğraştıktan sonra odaya, içinde nota kırıntılarının serpiştirildiği boğulmuş bir arabesk erkek sesi doldu.

Hidayet:

-Ben bu adamın sesini çok severim, dedi elindeki kutucuğun üstündeki şarkıcının resmini göstererek. Sonra da orada bulunanlara, Sizce bunu dinlememizde bir sakınca var mı? Bunu beğenmediyseniz istediğiniz başka bir şarkıcı ya da türkücünün kasetiyle değiştirebilirim... Hoş, elimizde fazla kaset de yok ya... Olsun! Olanlar bunlar… diyerek elindeki şarkı, türkü ses birikimi kutucuklarını gösterdi.

Müzik çalardan yayılan ses iyi anlaşılmadığından müzikten başka her şeye benziyordu. O;

-Fark etmez, dedi.

Hidayet, Zeki’ ye ;

-Zeki, ne duruyorsun? Buraya oturmaya mı iki kadeh içmeye mi geldik? Doldur şu kadehleri, diyerek kadehini Zeki’ye uzattı.

Zeki:

-Bu tez canlılık niye? Daha yeni geldik. Dur, soluklanalım. Sabaha çok var, dedi.

Hidayet:

-Neden tez canlılık olsun, her şey hazır, dedi. Sonra da kadehleri kendisi doldurup “şerefine” diyerek onun onuruna kaldırttı.

Biraz sonra içip içip sarhoş olduklarında, onuruna kadeh kaldırılandan onursuzca yararlanmak için sıraya gireceklerini tahmin edebiliyordu...O;

-Yorgunum ayakta duracak halim yok, diyerek sandalyelerden birine oturdu.

Selçuk bir şey söyleyecekmiş gibi onun yüzüne baktı, sonra da ona doğru hafifçe eğilerek, kulağına;

-İnanıyorum sana, idare et, dedi 

Bağ evine geldiklerinden bu yana müzik çalardaki sesler sürekli değiştirildi; acılı, acısız arabesk gece yarısına kadar kulaklarda cırlamaya devam etti.

Ses birikimi kutucuğunun değişiminde, müzik çaların sesinin çıkmadığı zamanlar; dışarıdan gelen kurbağa ve böcek sesleri daha güzeldi. Hiç değilse insanı rahatsız etmiyordu. Müzik çalara bir oyun havası ses birikimi kutucuğunu koyduktan sonra Hidayet kalktı. Sallanarak masanın etrafını dolandı; onun yanına gelerek elini tuttu.

-Haydi, güzelim, sen de gelsene, dedi.

O başının ağrısından ayakta duracak gücü kendinde göremediği için, kalkmak istemedi. 

Selçuk sandalyesini yan çevirmiş, onlara bakıyordu. 

-Haydi... diyerek kaş, göz işaretiyle imledi.

Hidayet alkolün de etkisiyle oturup kalkmada zorlanıyor, davranışlarının ayrımında değildi. Onu kolundan tutup çekti, dal gibi silkeledi. O, istemeyerek kalktı, kirletilmiş müzik eşliğinde Hidayet’in paslı isteklerine uyum sağlamaya çalıştı. Ayakta kalmaları uzun sürmedi ki Hidayet, onu kolundan tutup yandaki odaya, tahtadan yapılmış kırık divana doğru çekiştirerek götürürken zor yürüyor, duvarlardan imdat bekliyordu.

 Biraz sonra başlayacak izleyicisiz tiyatronun son sahnesi için adeta dekor olarak kullanılan kırık divanın pislik içindeki örtüsüne uzandığında gözü ne divanın pisliğini, ne de küçük pencerelerinin açık olduğunu gördü. Son sahne için kostümler çıkarıldı oyunculardan birisi bu sahnenin oynanması için adeta ex oldu, robotlaştı, replik vermedi, veremedi…
O, Hidayet çıktıktan sonra üzerini daha giyinmemiş, çıplaklığı odanın köşesindeki kirli patiskada seriliydi ki camı kırık, ahşap kapı tekrar açıldı; 
 içeriye Zeki girdi. İri yarı vücudunu, bacakları taşıyamıyor, köksüz yaşam gibi boşlukta sallanıyor, ayakta duracak durumda değildi. Bir iki kez sendeleyip bir sarsıntıyla düşme tehlikesi geçirdikten sonra, ondan gözlerini ayırmadan soyunmayı başardı. İğrençti…

Üzerine abandı. O, acıyla kıvranırken çene kemiklerini mengene gibi sıkıp kusmamak için direndi. Sonra üstündekinin yüzüne içinden öğürerek kustu, kustu… Her öğürmede kusmuğunu üstündekinin yüzüne fışkırttı. Törpülenmiş yaşamındaki bu acının kırbacına daha fazla dayanamadı, Zeki’yi karanlıklar içinde görmeye başladı. Gözlerindeki karartı bir kayboldu, bir geldi; sonra Zeki’yi karanlıklara bulaşmış bir kara bulut içinde gördü. Kara buluttan şimşekler çaktı fırtınaya dönüştü, kendini üzerindeki ağırlıkla birlikte kaybetti. 

Gözlerini açıp kendine geldiğinde ise üzerindeki ağırlığın altında eziliyordu. Zeki’nin işkembe, sigara kokan nefesi durmuş, konuşurken hırlayan sesi çıkmıyor, kafası onun omzunda hareketsiz öylece duruyordu. Birden ürperdi, vücudundaki tüyler tiken tiken oldu. Zeki’nin kafasını kaldırarak yüzüne baktı, kafasını bırakmasıyla kafa göğsüne düştü. Korkuyla çığlık atı!

Bu defa iki eliyle omzundan daha da güçlü iterek kendini yataktan dışarıya zoraki çekebildi. Yandaki odaya yarı çıplak koşarak gittiğinde korkudan zangır zangır titriyordu. Korku bulaşmış ağlamaklarının arasında;

-Zeki ölmüş! Zeki ölmüş! diyebildi güçlükle.

-Ne ölmesi, dedi Selçuk şaşkın, onun ne dediğini anlamadan oturduğu sandalyeden hafifçe yekinip.

Hidayet:

-Öldü mü? dedi duyduklarına inanmayarak, korkuya bandırdığı telaşını gizleyemedi.

Selçuk önde, onun arkasında Hidayet, kapı ve duvarlara tutunarak yürümeye çalışırken o da en gerilerden dizginleyemediği titremesini deli taylar gibi sepileyerek korkuyla odanın eşiğinden içeriye bakmaya çalıştı.

Zeki çırılçıplak, vücudu siyah beyaz kıllarla kaplı bir ayı gibi,  yayı çıkmış divanın patiska çarşafla kaplı yatağında yüzükoyun öylece yatıyordu. Elinin biri bacağının altında kalmış, diğeri divandan aşağıya sarkmış. Selçuk’la Hidayet Zeki’ yi sırt üstü çevirdiler. Ölünün yüzüne ölüme ölü gibi baktılar. Selçuk ona doğru bir adım attı, sallandı, dik durmaya çalıştı;

-Ne yaptın ona? dedi ağzında lafları boğarak.

-Bir şey yapmadım. Gözlerimi açtığımda üzerimdeydi. Kafasını kaldırıp baktım ölmüş! dedi titreyen çenesine ve vücuduna hâkim olamayarak. Sonra da birden bire;

 “ Sizin eğlenmenize de sevginize de ölünüze de, toplantınıza da...” diye çığlıklarla savurduğu küfürler bağ evinden çıkıp gök kubbede yankılanmaya başladı. Ondan bunu kimse beklemiyordu. Ona bir şey yapamamanın çaresizliği içinde Selçuk ve Hidayet sanki oldukları yere mıh gibi çivilenip kaldı.

Gecenin içinde, üzüm yapraklarının arasında dinmeksizin dolanan çığlığa çevredeki bağ evlerinin ışıkları uzaktan belli belirsiz göz kırpmaya başladı. Daha sonra gemici fenerli insanlarla doldu muhabbet yatağı bağ evinin küçük odası. 

Yaşlı bir köylü, Zeki’nin çıplak vücudunu kapatana kadar kimse göremedi onun çıplaklığını.

O, yaşam kadınlığına küfürler yağdırıp çığlıklarla tekrar kustu, kustu; adına eğlence denilen birkaç pırıltılı güne lanetler ilenerek…

damar
